**Не люблю опаздывать**

Мне 5. На часах 7:00. Бабушка всегда выходит заранее. Не любит опаздывать. Снег летит и пушистыми хлопьями ложится. Дома просыпаются, словно светлячок кружит. Я пытаюсь ловить ртом снежинки. Бабушка одёргивает: «Вилена, идти с открытым ртом некрасиво».

Идём. Боюсь. Первый раз в школе. Ещё не ученица. Но уже тут.

И вот мы заходим в класс. Он такой большой. Лакированные коричневые полы перекликаются с доской. На окнах ажурная сборка, которую мы с бабушкой выбирали летом. Запахом морозной утренней свежести пропитан весь кабинет. Волнуюсь. Смогу ли я? А получится ли? А ребята? Что скажут? Будут смеяться или примут за свою?

8:00. Первый звонок. Я стою возле своего маленького столика. Обычно бабушка на него складывала тетради, журналы и прочие мелочи. Он прямо напротив её стола. Рядом висит доска. Стою за бабушкиной спиной. Так лучше. «Садитесь». Бесшумно касаюсь стула. Шуметь нельзя. Идёт настоящий урок.

Мне 21. 7:00. Я всегда выхожу заранее. Не люблю опаздывать. Листва хрустит под ногами, накрапывает дождь.

Иду. Боюсь. Первый раз я в школе. Учитель. Это правда я? Так быстро повзрослела?

И вот я захожу в класс. Зелёные жалюзи на окнах, коричневый линолеум на полу и целая оранжерея на шкафах. Волнуюсь. Смогу ли я? А получится ли? А ребята? Что скажут? Будут смеяться или примут за свою?

Этот вальс тревожных мыслей в голове прерывается.

* Ой, а можно зайти?
* Да, конечно. Здравствуй! Меня зовут Вилена Евгеньевна.
* Спасибо, здравствуйте. Это Вам.

Дрожащими руками забираю букет цветов. Прижимаю его к себе. Не верю. Первый.

Один ученик прошел в кабинет и скромно бросил «здрасьте». Занял третью парту и будто слился со стеной. Ему так хотелось быть незамеченным. Он, казалось, даже кофту выбрал серую, чтобы не привлекать к себе лишние взгляды.

За 10 минут набрался целый класс. Букеты захватили весь стол. Теряю свой конспект. Нашла. Смотрю в окно и понимаю, что руки предательски подводят. Решаю оставить листы и говорить от себя. Бесшумно касаюсь стула. Шуметь нельзя. Идёт настоящий урок.

Они мои. Мой первый класс.

Из головы не выходит тот ученик. Почему он не в праздничном, а в серой кофте? Позднее я узнаю, что она просто единственная. И те ботинки, которые кажутся великаньими, истоптаны до дыр. Ничего своего. Но ни разу чужого. И стараюсь всегда так осторожно, чтобы не обидеть. Чтобы не умалить, не дать ему шанса подумать о себе плохо.

* У нас порция ещё одна есть. Хочешь добавки?
* Знаешь, у моего друга есть курточка, но она ему разонравилась. Может быть тебе придется по вкусу, посмотри.
* В моём шкафу есть запасы тетрадей, ручек и всяких мелочей. Выбирай, ты сегодня мне очень помог. Хочу тебя отблагодарить.

Коронавирус. Дистанционное обучение. Сутками за ноутбуком. Веду уроки. Раздаётся звонок.

* Вилена Евгеньевна, он не аттестован будет за четверть. Срочно поезжайте к нему, пусть пишет хотя бы домашнее задание в тетради.
* Хорошо.

И словно всё было против. Жуткий ливень не прекращался целый день. Но делать было нечего. Беру непромокаемый плащ, зонт и еду.

Покосившийся сарай. Ни одного огонька не горит в старых окнах. Ливень идёт стеной. Решаюсь зайти. Я в доме. Складываю зонт. Понимаю, что дождь продолжает на меня лить. Крыша так прохудилась, что не спасает. Раскрываю зонт и иду дальше.

Крики младенца. Пропитанная табачным дымом и алкоголем женщина лет 40 вываливается из комнаты. Говорит, что мать. Я не ошиблась. Ком в горле.

Возвращаюсь домой. Поток слёз не остановить. Злость. Гнев. Бессилие. Почему так? Разве ребёнок может жить в таком мире? А как же новорождённая малышка? Что с ней будет? Неужели мы опоздали?!

Следующий год был непростым. Разбирательства. Кучи бумаг и инстанций. Опека. Суд. Лишение прав.

И снова первое сентября. Мне 22. 7:00. Я всегда выхожу заранее. Не люблю опаздывать. Листва хрустит под ногами, сияет солнце.

Иду. Уже не боюсь. Жду встречи. Мои!

И вот я захожу в класс. Думаю, как же они повзрослели. Обнимут ли они меня или уже слишком взрослые. Восьмой класс ведь!

Этот вальс нежных мыслей в голове прерывается.

* Ой, а можно зайти?
* Да, конечно. Здравствуй! Я так рада тебя видеть.
* Спасибо, здравствуйте. Это Вам.

Горячими руками забираю букет цветов. Прижимаю его к себе. Начинаю классный час. А его всё нет. Переживаю.

Раздается стук. Открывается дверь. Заходит он. Мой ученик. В белоснежной хрустящей рубашке. В руках белые розы. Еле сдерживаю поток слёз.

* Вилена Евгеньевна, это Вам! Как самому лучшему классному руководителю.
* Спасибо! Садись.

Начинаю говорить быстрее. Отпускаю детей. Смотрю в окно. Солнце слепит. И даже птицы, которые всегда ютились под нашей крышей, будто бы не щебетали, а пели. Катится слеза. Не опоздали. Мы победили...

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Мою бабушку зовут Тамара Анатольевна. Именно она стала для меня проводником и наставником. Она смогла заразить своей любовью к тому, чем занимается. Тамара Анатольевна преподавала французский язык. И на том самом морозе всегда тренировала картавую «р», чтобы быть примером для детей.

Бабушка учила меня и своих учеников. Не только своему предмету, но и жизни. Показывала, как быть сострадательным и добрым другом тому, кто оказался в беде.

Мне 25. На часах 02:00. Пишу этот текст и понимаю, что я на своём месте в этой жизни. Снег летит и пушистыми хлопьями ложится. Дома засыпают.

По-прежнему выхожу заранее. Не люблю опаздывать. И каждый день учу детей своим предметам и навыкам, полезным для жизни и дальнейшей учебы.

Ищу творческие и нестандартные образовательные решения там, где не подходят, устарели стандартные. А там, где стандартное работает хорошо, оставляю. Не боюсь пробовать и ошибаться, но и исправлять не ленюсь.

Делаю свою работу качественно и вдумчиво, этому же учу детей. Стараюсь адекватно распределить ответственность: чем старше ребёнок, тем больше у него ответственности за свои выборы и их последствия. Страхую и даю опору, но не заменяю труд и усилия ученика своими. Помогаю формировать внутреннюю мотивацию и для этого нужны определённые условия: терпение, честность, свобода, доверие процессу и время.